O que mudou (e o que não mudou) na Venezuela nos últimos 10 anos

E se a Venezuela mudasse? E se a Venezuela fosse consertada?

Perguntas recorrentes, especialmente entre emigrantes venezuelanos. Às vezes perguntam de brincadeira, com um sentido irônico, porque a crise profunda que a Venezuela viveu entre 2016 e 2018 se amenizou, mas está longe de ser resolvida. E às vezes perguntam com a memória de um passado melhor: este foi um dos países mais ricos e prósperos da América Latina, e hoje está entre os mais pobres.

Em uma década, a economia venezuelana encolheu 75% e quase um quarto da população (7 milhões, de um total de 30 milhões) deixou o país. São processos traumáticos que inevitavelmente despertam saudades, tanto do país que parece não existir mais, como da distância entre quem ficou e quem partiu.

Um bom exemplo dessa nostalgia que agita os venezuelanos é Caracas en el 2000 (Caracas nos ano 2000, em tradução livre) a música do momento no país, que fala das araras que sobrevoam a capital, do passeio dominical de bicicleta por um frondoso anel viário montanhoso, da raspadinha de Coca-Cola que são vendidas nas ruas e daquelas outras instituições típicas que os emigrantes – neste caso, os caraquenhos – deixaram de viver.

Por trás de todo exercício nostálgico está a noção de algo perdido. E sim, claro: a Venezuela já não é tão rica como nos anos 1960 ou 1970, mas também não é tão pobre como em 2018. A moeda agora é o dólar, há restaurantes tão caros como em Nova York e a gasolina agora é paga.

Num país que outrora teve um Estado generoso e redistributivo e uma classe média relativamente estabelecida, a desigualdade, a pobreza e a ineficiência dominam agora a paisagem.

E a economia, em geral, está em constante transformação. Mas também há muita coisa que não muda: nem a política, nem a infraestrutura mudam como as pessoas gostariam. E os venezuelanos, esse povo resiliente, alegre e gentil, continua tão brincalhão como sempre.

O que não muda

Também não muda o som das rãs no início da noite quente da capital venezuelana. Nem mudam as iniciativas dos moradores de Caracas para homenageá-las: ano passado, um coletivo de artistas chamado SoundScape gravou e colocou na internet um mapa dos sons atuais da cidade.

Há as rãs, mas também as araras e os vendedores ambulantes. Não muda aquela rua animada, onde vendedores ambulantes calçam sandálias com meias e usam óculos gigantes espelhados imitando os da marca Gucci.

Uma mãe e sua filha caminham com os cabelos pintados da mesma cor vermelha. E um jovem com um grande relógio e cabelo raspado de um o lado, mas seboso em cima, vende desodorantes, omitindo a inevitável suspeita de que sejam usados.

Não mudam as manhãs de partidas de dominó nas praças, onde velhos e jovens jogam sob o olhar de dezenas de outros jogadores penteados e elegantes, que comentam, julgam, brigam. Enquanto isso, um jovem ao lado lê uma Bíblia e alguns senhoras proferem ensinamentos evangélicos, uma corrente que, aliás, tem crescido muito no país.

Também não muda a sensação de que se vive numa realidade inventada: um prédio no meio de uma área comercial não tem janelas, apesar de ter varandas. Uma criança sai da aula de caratê pela mesma porta de um bar escuro.

E algumas senhoras participam de um curso de spinning em um terraço cuja música alta ressoa a dois quarteirões de distância. Não muda o calor humano. A melhor forma de transmitir confiança na Venezuela é o que na maioria dos países do mundo significaria uma afronta: um toque corporal, um toque no ombro.

E não mudam coisas que talvez mudem em outros países. Na Venezuela, por exemplo, ainda é possível ver publicidade de cervejas e produtos de beleza em enormes outdoors nas rodovias promovidos por mulheres esbeltas, voluptuosas e seminuas; uma imagem já inusitada em outras partes do mundo que ali se mantém.

Assim como persiste a tendência de fazer fila. Agora não mais para comprar óleo ou farinha, porque a escassez foi atenuada com a dolarização de fato, mas para se registar em um novo sistema de pagamento de eletricidade.

Durante anos a eletricidade foi quase gratuita, mas agora começaram a cobrar por ela, apesar de muitas regiões ainda sofrerem cortes diários de energia.

O serviço não muda, então, mas o preço vai mudar. E tudo o que funciona mais ou menos na capital é pior no resto do país, onde a pobreza é maior e os serviços são mais deficientes. A disparidade capital-interior, portanto, não mudou.

Também não mudou aquela ineficiência do sistema que gera distorções insólitas. Por exemplo: para entrar no metrô de Caracas agora existem duas filas, uma para comprar a passagem e outra para esperar quando as catracas deixam uma entrada gratuita após a passagem de alguém.

Não é que o sistema seja feito para dar passagens gratuitas aleatoriamente, mas sim que as catracas geram um erro, que já está normalizado. As distorções podem ser resultado de um sistema que não funciona. E os venezuelanos se adaptam; talvez com resignação, mas também com bom humor e criatividade.